“人生无常，明天和意外，你永远不知道哪个先来。所以，我们更应敬畏生命、热爱生活。而我所能做的，就是尊重生命，尽自己的最大力量，让每一位患者在余下的生命里，身体不留遗憾。”这是孙亮对于自己职业的坚守。

笔者最初知道孙亮这个人，是因为一例断肢再植手术。2017年7月，骨二科接诊了一名左小腿完全离断的患者，手术一直从下午6点持续到凌晨1点。术后一年，患者可以独立走路。此项手术的成功实施，改变了渭南市中心医院没有手足外科的历史。

问及孙亮，需要缝合的血管和神经组织细如发丝，显微外科使用的缝合线肉眼几乎看不清。在显微镜下缝合，如此精湛的技艺是怎么练成的？

“最初，我们都是用老鼠尾巴开始练习，有时也会拿鸡排来练练手，但就算能独立上手术台了，练习也还是不能少的，毕竟要在直径1毫米的血管上做针线活儿，没有硬功夫肯定不行。”孙亮答道。

练好了基本功还不够，一般的断肢再植外科手术，医生要透过显微镜工作几小时甚至十几个小时以上，没有顽强的毅力和耐力是很难完成的。所以，他平时从不饮酒，手也不提重物，随时保持好的身体状态应对突发手术。

之后的几年里，孙亮又成功开展了断指再植，皮瓣、骨瓣移植等业务，作为一名手足显微外科医生，孙亮一直在医疗探索的路上前行。

40多岁的陈某，偶然发现右侧下颌有一个突起的包块，并且磨牙松动，因为没有任何不适感，一直未就医。一个月后，她感觉右侧的磨牙松动加重，在当地诊所就医，把松动的磨牙拔除了。又过了一段时间，她来到市中心医院检查拔牙创面愈合情况，检查结果显示她的右侧下颌骨体破坏，诊断为成釉细胞瘤。考虑到成釉细胞瘤具有局部侵袭性，并且具有高度的复发倾向，可能导致严重的面部畸形和功能障碍，口腔科邀请孙亮会诊，并为患者诊治。

由于患者右侧下颌骨体已经完全坏死，必须移植新的骨体。孙亮跟患者沟通，了解患者的需求后，决定采用患者自身骨体进行移植，而最佳的选择是用带血管的游离腓骨瓣。这不仅是个难活，也是个细活。术中，孙亮将取下的腓骨瓣进行打磨，调整成更符合人体下颌的弯曲弧度，然后用钢钉固定，促进了重建后患者口腔功能的恢复，同时保证了患者外貌美观。

术后三个月，患者拍了自己面部恢复情况的视频给孙亮，言语中充满感激。而孙亮也是质朴的一句“恢复好就行，这都是我们医生该做的”。

3岁的小明（化名），从出生起，左手的第3和第4根手指长在一起。因为不影响正常生活，父母一直没有带他就医。但随着年龄的增长，并指的情况越来越明显，父母担心会使他造成自卑心理，于是多方打听找到了孙亮就诊。

“孩子所患的是左手第3、4指完全性并指，需要手术分离。”孙亮根据检查结果，认为男孩可以实施双翼皮瓣指蹼成形手术。由于指蹼内常有异常紧张的筋膜束，限制手指的侧方活动，复杂的并指还会合并骨骼、血管、神经的畸形。手术中，孙亮非常谨慎。最后，在没有植皮的情况下，为患儿成功实施手术。

“真的非常感谢您，孙医生。”术后复查，患儿手指屈曲、伸直功能良好，指蹼宽度、深度满意，已基本恢复了正常的外观及功能。孩子父母激动地对孙亮说道。

和孙亮的交谈中，了解到他日常做的最多的是断肢、断指类的手术。其中这些外伤患者，很大一部分是在工作的时候被机器碾压或者是被切割受伤。伤得轻一点，手术很快就能做完。伤的重的，手术要几个小时甚至十几个小时。最长的一次手术他做了28个小时。

“是因为手术难度特别大，所以做了这么久吗？”笔者问到。

“难度也大，但是，更多的是想把活做细，把患者断裂的每根神经、血管、肌腱等都缝合完整，让他们的身体功能不受影响。他们大部分都是家里的顶梁柱，不能让一家人今后的生活没了支柱。”

一个医生，应该透视患者的心灵，体察他们的痛苦与焦虑，理解他们的意愿和需求，解决他们的困难与无助。作为医生，孙亮一直是这么做的，他用实际行动诠释“全心全意为患者”。他知道，每一次的全力以赴，都会给一个家庭带来最好的结果。